第3章
砚；后来是说住在京城的客栈，窗外有棵老槐树，让他想起她院里的杏树；再后来，信里开始提些她听不懂的名字——李尚书、王御史、三皇子。
柳如烟渐渐觉得，那些信纸间的墨香里，混进了些别的味道，像江南梅雨季的霉味，让人心里发闷。
她回信问他：“何时能回来？”
他的回信迟了很久，字迹也比从前潦草：“烟儿，等我站稳脚跟，立刻接你入京。”
那年冬天，柳如烟收到沈辞中了探花的消息。
苏州城的鞭炮响了三天，柳家的门槛都快被贺喜的人踏平。
她爹摸着胡须笑：“我就说烟儿有福气。”
只有柳如烟捧着那封报喜的信，心里空落落的。
信里没提“八抬大轿”，没提“平安符”，只说“京中事繁，改日再叙”。
开春时，沈辞终于派人来接她。
来的不是八抬大轿，是辆低调的青布马车，护送的老仆姓陈，眼神里总带着些小心翼翼的打量。
“沈大人说，京中不比江南，先委屈姑娘些时日。”
陈仆帮她搬行李时，低声说了这么句。
柳如烟的心沉了沉，却还是攥紧了那枚银戒指，踏上了北上的路。
京城比她想象中大，也比她想象中冷。
沈辞给她安排的宅院在城南，离他的府邸很远，院里没有杏树，只有棵光秃秃的老槐树。
她住下的第三天，沈辞才来看她。
他穿着绯色官袍，玉带束腰，比在金陵时清瘦了些，眉宇间多了几分她看不懂的沉郁。
他没像从前那样叫她“烟儿”，只客气地喊了声“柳姑娘”。
柳如烟手里的茶盏晃了晃，茶水溅在手上，烫得她一哆嗦。
“沈大人……委屈你了。”
他打断她，目光落在她发间那支点翠鹧鸪簪上，眼神复杂，“京中不比江南，规矩多，你暂且住在这里，别乱跑。”
他留下些银两和 servants 就走了，没提婚事，没问她路上累不累，甚至没看她无名指上的银戒指。
那天晚上，柳如烟坐在窗前，看着老槐树上的月亮，第一次明白了娘说的“留不住”是什么意思。
日子一天天过去，沈辞来得越来越少。
偶尔来一次，也是匆匆忙忙，说不上几句话就要走。
他身上的气息变了，不再是书卷气，而是带着淡淡的酒气和脂粉香。
有次他深夜过来，