01
《那俩不属于我们的车，我不要了》 发表时间: 2026-10-16
家长开放日，老师让孩子们用黏土捏最想变成的东西。
别的小孩捏了奥特曼、小汽车、小狗。
五岁的女儿，却捏了一个黑乎乎的车座。
上面还歪歪扭扭刻着几个字：宋阿姨专座。
老师惊讶地问：“为什么想变成座位呀？”
女儿怯生生地回答：“因为爸爸最在乎这个座位。”
“他不许妈妈做副驾驶，他说那个位置是宋阿姨的专座。”
全班家长看过来，我如坠冰窟。
女儿继续说：
“妈妈应酬晚打电话让爸爸接，爸爸说会弄脏车，让妈妈打车。”
“可是宋阿姨喝醉了，吐在车里，爸爸不仅不生气，还亲自给她换鞋。”
“我半夜发高烧，爸爸答应带我去医院，宋阿姨打电话说猫不见了，他就把我和妈妈扔在路边。”
“爸爸说，宋阿姨得了抑郁症，很可怜，他必须随时陪着她。”
她拉着我的衣角，红着眼眶问：
“妈妈，都是生病，为什么爸爸更关心宋阿姨？”
“如果我变成爸爸车里的座位……”
“他是不是就会每天让我坐在离他最近的地方？”
我轻轻擦掉她的眼泪。
“囡囡，我们不当座位。”
“那辆不属于我们的车，也不要了。”
......
结束后，家长们散得差不多了，老师才低声问我。
“念念最近是不是遇到什么事了？”
“怎么了？”
“她不跟小朋友玩，也不参加游戏。我们问她，她只说，少说话就不会惹爸爸烦。”
我心里一紧。
前天，沈知珩带念念出门。
念念在后排唱歌，唱到最喜欢的那句时，沈知珩接到了宋吟的电话。
他皱着眉，大声地吼了念念一句。
“别唱了。”
念念吓得立刻停下，眼泪在眼眶里打转。
“宋阿姨神经衰弱，听不得吵闹，你安静一点。”
老师把小椅子推回桌下，念念捏出来的车座还放在上面。
我牵住念念的手。
“妈妈，爸爸今天会来吗？”
我没回答，牵着她走出教室。
***门口停着一辆白色SUV。
沈知珩从驾驶室下来，手里提着草莓蛋糕。
念念的手指一下收紧。
他蹲到女儿面前，替她理好衣领。
“念念，爸爸来晚了。”
念念盯着蛋糕，小声问：“是给我的吗？”
“当然。”他把蛋糕递给她。
“爸爸今天陪你去吃披萨，好不好？”
念念的眼睛亮起来。
“就是那家有芝士的？”
“就是那家。”