第一章
《中秋夜被扫下供桌后，我这只玉兔回家过节了》 发表时间: 2026-09-29
我是**供了一百年的玉兔，虽然在他们眼中，只是一个泥塑。
可**从小药铺做到今天的**医药，靠的是我。
每个**人在外都能平平安安，也是因为我。
今年中秋，老**照例点上三炷香。
新当家的温叙却把我扫下桌："一个泥兔子，也配让**供着？"
满桌哄笑，电话那头的老爷子也跟着笑："没错，早该扔了。"
我摔在青砖上，脸上的裂纹活像一道泪痕。
**祖训：玉兔离桌，香火自断。
老**手里的三炷香，应声断了。
温叙却看着我嗤笑："这泥兔子还会哭？"
不是哭，是憋笑。
当年温太爷请我进门，立约两百年：香火不断，我不能走。
而今香火却断在了温叙手里。
每逢假日，**人往老宅赶，**的货往外发，全都靠我护着。
百年来，我背对月亮守着别人团圆，一次都没回去过。
今年，我终于能回家了。
过完节，赶上国庆长假，我还能游玩一番，沾一沾人间的人气。
至于**。
老爷子还在路上。
温叙刚签下一份对赌，国庆长假结束前，**新厂必须通过验收。
以往，都是我守着。
今年，我在月宫。
......
老**捧着我的手在抖。
她没看我，看的是温叙："玉兔离桌，香火自断；百年所挡，原路奉还。”
“小叙，这是你太爷爷传下来的话，你没听过？"
满桌人又笑了。
二婶端着酒杯说："妈，后半句是您自己编的吧？"
温叙往主位上一靠：
"奶奶，我刚跟投资方签了对赌。国庆长假结束前新厂验收不过，我让出董事长的位子，再赔两个亿。”
“您说，我是该信科学，还是信一只泥兔子？"
老**没再说话，低下头，用拇指一点点擦我脸上的灰。
我在她掌心里笑得直抖。
后半句当然不是编的。
一百年前城里闹瘟疫，温太爷挑着药担子跪在院子里。
对着月亮磕头，求一味能救命的药。
月宫就把我借了下来。
那一夜我在供桌上捣药捣到天亮，他熬出来的那锅汤，救了半条街的人。
后来药库起火，是我把风压了回去。
再后来，**的车越换越贵，回老宅的路越跑越远。
高速上的浓雾是我拨开的，雨天打滑的车轮是我扶住的。
发往全国的一箱箱药，也是我一路护着送到的。
论辈分，温叙的太爷爷见了我，都得恭恭敬敬喊一声仙人。
可去年中秋，他们给我摆的供品，是公司员工福利剩下的月饼礼盒。
拆过的。
里面还空着一格。
这些都不提了。
总之温叙这一扫，拴在我背上一百年的那根红绳，松开了。
浑身骨头都在喊我伸个懒腰。
可我没动。
流程还差最后一步。
按规矩，约断的时候，要给主家留一次回头的机会。
违约人亲手把我摆回桌上，续一炷香。
那约定就接着往下算，要退回去的账也能压住。
随着一缕月光落下。
老**掌心里，那道裂纹亮了一下，像眼角挂着一滴露水。
院子里那棵老桂树跟着一颤，落了满地的花。
帮厨阿姨手里的汤勺掉在了地上。
老**猛地站起来："小叙，你把它放回去，上一炷香！"
温叙往院子里扫了一眼，笑出了声："起风了而已。"
他转头吩咐管家："明天找园艺公司来，把这棵桂树也挖了。花落一地，看着脏。"
我那道裂缝差点笑得又宽了一分。
好得很。
机会我已经递到你手边了，是你自己推开的。
月光从裂缝里退回去的时候，顺手把我也带了出去。
我蹲上屋脊，抖了抖耳朵。
还是雪白的一小团，脸上多了一小道浅浅的印子。
也行，就当是工伤纪念。
屋里又响起了碰杯声。
温叙举着手机，催老爷子快点到家。
我深深吸了一口气，桂花原来是甜的。
蹲在供桌上的那一百年，味道从未如此清晰。
我在瓦片上一蹬，顺着月光往上跳。
有个小辈扒着窗户喊："哥！屋顶上蹲着只兔子！"
温叙头都没抬："野猫。"
只有老**捧着那两半凉透的泥壳，站在门槛边，望了很久的天。