1
《不是唯一的偏爱，我不要了》 发表时间: 2026-09-29
生日的前一晚，我在贺砚川的休息室里，看见他的小师妹穿着他的衬衫。
我让她换下来，贺砚川却先把人挡在身后。
“她的衣服湿了，借穿一下而已，你别闹。”
那件衬衫，是我为第二天的海边之行买给他的。
而那个从不许别人碰他私人物品的男人，此刻只嫌我不给他师妹留体面。
我望着他们，忽然不想过这个生日了。
七年的感情，也一样。
……
晚上十一点，我拖着行李箱赶到实验楼。
贺砚川答应过，做完最后一组观察就陪我去海边等零点。
明天是我的生日，也是我们恋爱四周年的纪念日。
我提前订了酒店，还***人的换洗衣物都装进了箱子。
推开休息室的门时，贺砚川却不在里面。
他的师妹苏棠正站在储物柜前，身上穿着一件宽大的白衬衫。
衬衫下摆垂到她腿根，袖口还绣着我亲手缝上去的黑色字母。
那是贺砚川的名字缩写。
苏棠看见我，慌忙扯住衣摆。
“姐姐，你怎么来了？”
我把行李箱停在门边。
“这是贺砚川的休息室，我为什么不能来？”
她脸上的笑僵了一下，很快又软下声音。
“我给大家送咖啡时不小心洒了一身，师兄怕我着凉，才让我先穿他的衣服。”
我看了一眼她叠在椅背上的短裙和上衣。
衣服上只有胸口洇开一小块褐色水迹。
“实验室有备用工作服。”
我从柜子里取出一套没拆封的白色工作服，递到她面前。
“去换。”
苏棠没接，只朝门口望去。
贺砚川拎着两份夜宵走进来，目光先落在她光着的腿上。
他脱下外套，顺手搭在她腰间。
“怎么没穿裤子？”
苏棠红着脸小声解释。
“裙子也沾到了，我想等它干一点再穿。”
贺砚川这才看向我。
“阿宁，你别站在门口，让人看见不好。”
我没动。
“你也知道让人看见不好？”
他皱了皱眉，伸手把门关上。
门锁合拢的声音落下，屋里只剩我们三个人。
苏棠拢紧贺砚川的外套，眼眶慢慢红了。
“姐姐，你千万别误会，我真的只是借件衣服。”
“我现在就换回来。”
她说着要解衬衫纽扣，手刚碰到领口就被贺砚川按住。
“够了。”
他把那套工作服从我手里拿走，放回柜子。
“衣服沾过试剂，不能随便穿。”
我看着包装袋上完整的封条，没有拆穿他这句拙劣的维护。
“那就穿我的。”
我打开行李箱，拿出自己的防晒衫和长裤。
苏棠却后退半步，眼泪跟着掉下来。
“姐姐是不是嫌我脏了师兄的衣服？”
贺砚川的脸色终于沉了。
“江宁，一件衬衫而已。”
我把自己的衣服收回去。
“这件衬衫是我买的。”
“衣柜也是我替你收拾的。”
“她能进来换衣服，也是你给的门卡吧？”
苏棠垂着眼，指尖却从外套口袋里勾出一张门禁卡。
贺砚川看见了，却没有让她交出来。
“她最近常替项目组送材料，有张门卡方便一些。”
以前连唐穗来拿数据，都要站在门外等他开门。
我也曾笑他规矩多，问他是不是在里面藏了什么宝贝。
他当时抱着我说，休息室里除了我，谁也不能随便进。
现在苏棠穿着他的衬衫，拿着他的门卡，还披着他的外套。
我倒成了唯一多余的人。
我伸手去拿那张门卡。
苏棠却下意识攥紧，整个人往贺砚川身后躲。
贺砚川抬手挡住我。
“别抢。”
他的手腕撞到我的手背，行李箱上的保温杯随之摔落。
杯盖裂开，热水淌了一地。
那只杯子是他去年送我的生日礼物。
苏棠被声音吓到，眼泪落得更凶。
贺砚川却只低声安慰她。
“没事。”
我弯腰捡起杯子，把裂开的杯盖扔进垃圾桶。
“门卡你留着。”
我指了指她身上的衬衫。
“衣服洗干净还我。”
苏棠换回自己的裙子后，抱着衬衫离开了。
贺砚川送她到电梯口，回来时已经过了零点。
手机日历弹出生日提醒，他才看见我还坐在行李箱旁边。
“生日快乐。”
他蹲下来握我的手，语气比刚才软了许多。
“刚才是我着急了。”
“苏棠年纪小，第一次进项目组，我不想让她当众难堪。”
我把手抽回来。
“这里没有别人。”
贺砚川沉默片刻，像是终于找不到可以继续用的理由。
我认识他七年。
这个人一向厌恶别人触碰他的私人物品，更不喜欢有人仗着示弱坏了规矩。
大二时，有个女生擅自拿他的水杯拍照，他当场把杯子丢了。
我问过他，会不会有一天也嫌我越界。
他把新水杯塞进我手里，说我不一样。
可今晚，他给了苏棠进入休息室的门卡，也给了她那句“不一样”。
“明天还去海边吗？”
贺砚川抬头看我。
“当然去。”
“实验大赛后天才开始，明天一整天都留给你。”
他说完替我拉好行李箱，又低头吻了吻我的额角。
“她只是师妹。”
“今晚的事不会再有第二次。”
我盯着他看了很久，最后还是跟着他离开实验楼。
七年太长了。
长到我明明看见裂缝，仍想再给我们一次机会。
可贺砚川的保证，只管了一个晚上。