我叫张宇，住在学校那间不大的四人宿舍里。四张床分上下铺靠墙摆放，中间拼着的几张书桌堆满了书、电脑和杂物，墙壁上的篮球明星海报有些卷边，角落里的吉他和健身器材也随意放着，整个宿舍显得凌乱却又充满青春的味道。
第一次被班主任李老师撞见我在宿舍打游戏时，我正坐在靠窗的书桌前，双眼紧盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，耳机里传出激烈的战斗音效。
李老师推门而入的瞬间，我心里“咯噔”一下，但还是强装镇定。他的脸瞬间涨红，眼睛瞪得极大，怒吼道：“张宇！又在玩游戏！大学时光都被你荒废了，太让我失望！”我停下操作，抬头解释：“老师，我学习没落下。”可他根本不听，一顿数落，走前还抛下狠话：“再让我看见，就叫你家长！”
老师走后，我无奈地摇摇头，心里想着：“老师怎么就不明白，我自有分寸呢？”同时也暗暗较劲，一定要用成绩证明自己。
没几天，李老师再次突袭。阳光透过窗户洒下光斑，我刚结束一局游戏靠在椅背上，看到老师进来，心猛地一紧。
“张宇，你真是屡教不改！把我的话当耳旁风吗？”李老师气得声音发颤。我忙起身陪笑：“老师，这就去学习。”心里却有些委屈，怎么就这么倒霉总被抓。
室友们也为我担心，室友 A 苦着脸劝：“张宇，别玩了，老师真火了。”室友 B 也附和：“是啊，家长要来就麻烦了。”
我故作轻松地耸耸肩：“放心，我有数。”其实心里也有点忐忑，只是不想被他们看出来。
有天晚上，宿舍里只有台灯昏黄的光，室友们都在复习，我却打开了游戏。室友 A 惊讶地问：“你不怕老师来？”
我满不在乎地说：“怕啥，我心里明白。”
突然敲门声响起，我以为是李老师，吓得赶紧关显示器，心都提到了嗓子眼。结果是隔壁同学借东西，松了口气后我又接着玩，可也反思是不是太冒险了。
周末的一个早晨，阳光明媚
