没有人知道赵老师从哪里来，只晓得老婆带着孩子走了，留下他一个人在这个地方生活。
以前他还教书，现在退休了，就一个人住在山顶的破房子里。
他只有一件体面的衣服，就是年轻时跟着他来的中山装，如今爬满补丁，如同他脸上的皱纹和头上的白发。
今天有客人拜访，赶紧去换上。
村里关于赵老师的流言五花八门，说他清高，一天到晚捧着个书也不能当饭吃；说他勾引女人，老婆受不了才跑的；说他克死了自己的爹妈和兄弟姐妹，没地方去才在这穷乡僻壤过活。
没有人在乎真假，只享受这些言论在谈笑间迸发的灼热，滚烫滚烫。
别说去他家，只要有女人跟他说上一句话，回家定会被男人收拾。
渐渐，为人师表的赵老师便成了奇特和孤立的存在。
桂枝和赵老师的结缘还是她上学期间。
他说男女平等，女人应该也可以和男人一样出人头地……女人应该嫁自己喜欢的人，而不是媒人随便几句话便定了她们的一生……女人的命运要掌握在自己手中……她太小，不懂，但这个老师她很喜欢，有什么问题就爱找他。
他学识渊博，为人谦和，感觉就没有问题能够难倒他。
但是，女人们意识的觉醒让他成为众矢之的，村民们曾经的尊敬和仰仗逐渐变成了谩骂和不屑，曾经的光有多耀眼，现在的夜就有多黑暗。
除赵老师以外的所有老师，包括老校长，从来没有跟学生提起或者讨论过除书本知识以外的话题，比如男女平等、婚姻，他们跟所有村民一样，认同和接纳世代传承下来的思想，哪怕知道是愚昧的，也从未想过去反抗。
书本上宣扬人人平等自由，但是理论和现实中间永远隔着一道鸿沟，所以老校长喝醉酒之后打老婆是家常便饭，人们习以为常，从不大惊小怪。
只有赵老师，他的课堂和语言一点点凝成一把钥匙，开启桂枝那些孩子们“思考”的大门。
他的不同打破了同学们认知上的宁静，有些东西开始觉悟、萌芽、生长。
第一次有老师无数次发自肺腑教导女孩子要好好学习，努力成才，便有了女娃娃们心中的疑问和期盼：我也可以成才么？
如果我也能成才就好了。
第一次有老师告诉女孩子不是辍学了就只有嫁人一条出路，18岁才是法定婚龄，便有了不信邪的女娃娃跟家人的反抗：赵老师说了，16岁结婚是不对的。
第一次有老师告诉学生爸爸打妈妈是家暴，不过，这次没有惊起任何水花，父亲的威严和绝对地位还没有多少孩子敢挑战。
赵老师像一束光照进孩子们的世界，明亮、新奇、温暖。
他上知天文，下知地理，琴棋书画样样精通，他是如此完美而特殊的存在，完美到有点突兀，以至于这个贫瘠的小村庄开始萌生嫉妒。
渐渐地，人们不再隔得老远就热情地高喊赵老师，不再往他家送应季农产品，更不会喊他吃年猪饭。
首到有人上门指着他老婆的鼻子骂他欺负自己的姑娘，什么难听的话都讲了，他的家便彻底破碎。
很少人关心真相的冷漠与对老师天然的崇拜形成鲜明对比，老校长才是真理，他，算个屁。
第二天，老婆带着孩子离开了这个不可理喻的伤心之地，而他，倔强地留了下来，他不相信这里的人真的无可救药，看，那些孩子们多么天真可爱，哪怕只能送出去一个，这辈子也值。
教师的地位和孩子们的爱戴为他护住最后的尊严和倔强。
王德福没有评论过赵老师，但也不许桂枝再找他。
没退休前还能借故在学校说上几句，退休后机会少之又少。
桂枝和发小春燕会偷偷去看他，有时拧一包土豆或者红薯，有时拿两个鸡蛋，每次都把疑问一股脑儿问完。
赵老师总说让她们不要再来了，然后塞两本书在手里，但她从来不听。
在桂枝心中，赵老师就像人生的灯塔。
他让她一定要读完小学，她做到了。
他让她要继续读初中，她也做到了。
当她说考上高中那一刻，从他眼睛流露出惊喜又不可置信的眼神时，她知道他获得了一定的救赎和安慰。
可悲的是这种喜悦并没有得到圆满，因为她辍学了。
食不果腹的生活无力再支撑她求学，更不忍繁重的农活全部压在日渐年老的父母身上，加上那时上学也多半在地里忙活，很少正儿八经上课，王德福索性就不让桂枝再去了。
他的眼神充满落寞和伤感，转而一个微笑代过，说：“没事，未来的路还很长。”
一个人生残缺的人可能再也迸发不出曾经的力量了，被无力感刺伤的赵老师并没有像她以为的那样规劝，她的慌张和他的失落深深刻进那个日子。
小时候她心里有个梦想，日后一定要嫁个老师，赵老师这样的。
时光就这样慢慢走啊走，桂枝长大了，赵老师老了，梦想在岁月中依然光鲜。
桂枝看到赵老师，心里一阵发酸，是有多久没见他，竟然老成这般。
花白的头发和胡子，有点佝偻的背，不再敏捷的双脚，只剩那牙齿散发的洁白和满屋的书能证明他是个体面人。
赵老师塞给桂枝几本书，看着她心事重重的样子，知道这孩子肯定遇到了什么困难或者问题。
毕竟女孩儿心思多，他不好多问，只是拿了一本书递给桂枝，然后自言自语地说道：人生的主题和意义就在相遇，人们之所以喜欢流浪远方，就是为了邂逅一场场不期而遇。
在这一生中，我们会遇到很多人，也会遇到很多事。
遇到的人，有的成为朋友，有些是匆匆过客，有些则可能是孽缘。
不管何种相遇，都会发生一些化学反应，燃烧一些火花，进而产生很多有始有终的或者有始无终的故事。
无论好的还是不好的，他们或者成为旅途的风景，或者补全了内心的孤寂，或者就是旅途本身，都无疑在增加着人生的丰度和厚度。
当我们平静的时候，我们把这些叫做阅历。
老师一番文文绉绉的话，桂枝哪能一下子听得懂，但又感觉很有道理，便迎着老师目光若有所思地点头，然后望向远山沉思起来。
晚霞无边，夕阳正好。
